作者|陳耀輝

    北方人過清明節，總覺得有點兒不在狀態。「好雨知時節，當春乃發生」，春雨潤物，生機發動，人們的心情本該和杜甫一樣喜悅，又如何能找到「斷魂」的感覺呢？

    清明不像除夕、重陽可以互祝快樂，也不像端午可以問候安康，那麼我們到底該用什麼樣的心情、營造什麼樣的氣氛，去選擇清明節的正確打開方式呢？去處有疑問，來處是答案。就像愛國青年重走紅軍長征路一樣，只有尋根溯源，格物致知，探索它的源流枝節，才能發現清明節的本來面目，以及它豐厚的文化內涵。

    一

    「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」唐代杜牧的《清明》這首詩，就像一個封存着陳年醇釀的精美瓷瓶，在歷史的江河中，漂流了千年之久，為神州大地暮春三月的清明時節，點染了無法消褪的憂鬱色彩。「欲開未開花，半陰半晴天。」（杜牧《春日茶山病不飲酒因呈賓客》）在小杜的眼裏心頭，清明多半是這個光景，就像他的英發俊爽然而功業未成的人生一樣。

    北宋的晏殊心目中的清明，卻又是另一番景象：「燕子來時新社，梨花落後清明。池上碧苔三四點，葉底黃鸝一兩聲。日長飛絮輕。」（《破陣子》）天光明媚，人物悠閒，而且貴在乾爽。同時，我們也看到了「清明時節雨紛紛」這一固定思維模式的反面例證，並由此推定，多雨並非清明的恆穩徵候。

    可是，當我們仔細品味相隔百年的兩位文壇巨匠的字句，又覺得晏殊沉湎的況味之中，似乎少了點兒什麼。或許「杏花村」的綿柔芬芳，還是從杜牧的酒瓶里，透了出來。天地有陰也有陽，季節有春夏也有秋冬，人生有歡喜也有愁悶，這才是世相。清明，或許就是多姿多彩又多感的時節，百味協調，生機油然。

    每年的農曆三月初一，公曆4月5日前後，我國各地的山山水水，就像是從乍暖還寒的料峭早春之中，徹徹底底地暖透了身心，爽爽快快地蘇醒過來，用瀰漫於天地之間的柔情，迎接「清明」這個萬物奮發的時間節點。

    「清溪一道穿桃李，演漾綠蒲涵白芷。」（王維《寒食城東即事》）「梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。」（蘇軾《東欄梨花》）廣袤的中華大地上，黃河中下游流域，柳棉如雪，繁花似錦。處於北溫帶的省份，冰河泛波，柳條放青，小草發芽。鮮潔清新的風光物態，從江南到塞外，悄然瀰漫起來。繁盛的景象，在人們喜悅的目光中，漸次展開。

    南國的晚春，山色空濛，水光瀲灩，平蕪遠樹之間，亭台樓閣之側，處處如煙的勝境，牽動着紛飛的意緒。

    北方的三月，杏蕾初滿，柳芽欲吐，潛鱗追逐暖陽，飛羽承受薰風，行人換上了輕裝，洋溢着盛會的情致。

    這就是清明，天朗氣清，萬物繁生。空氣更純淨，物色更溫柔，陽光更明媚。