李明博

　或許，只有經歷過戰火的洗禮，才知道盛世的可貴。

　在年少時期，最想念的，便是遠在他鄉的親人。我不記得什麼時候，只記得那一年夏天，我坐上開往故鄉的綠皮火車。車，很慢，很慢。我的思緒也被拉向遠方，飄的很長，很長……

　在那路上，我見證一場倒敘，一場時光流轉，從城市到農村的倒敘。

　下了車，輾轉多時，坐上開往村子的大巴車。我依稀的記着，故鄉的土地，地里的一片的，成群的苞米杆，秸稈堆成的黃草垛，紅房子，白瓦磚，上面還刷着「為人民服務」的大字。

　下了車，再也沒有迎接我的一碗熱騰騰的熱湯麵了。姥姥姥爺下地操勞，沒有回到村里。家裡剩下了我，和一個坐在炕頭的老人。

　深藍色的中山裝，口袋上不知打了幾個補丁。與其配套的褲子，另一個褲腳卻縫上了口。兩鬢的白霜鑲嵌着歲月的痕跡。一副拐，和一頂永遠不摘下的紅星帽。一套衣服總是洗得發白，仿佛每次回家來都一個模樣。

　「太姥爺—」回音迴蕩在木頂房裡，但沒有應答。他背對着我，直愣愣的盯着牆上的照片。

　「太姥爺！」我大聲喊到。

　「誒—」一種混合着多種口音和嘶啞的聲音從他口中傳出。

　他隨即轉了身，微微抬起頭，眯着眼睛，細細打量着我，突然身子後傾，咿咿呀呀的的叫着「明博呵！」隨即在炕上抬起手，盤着僅剩的一條腿，急切、焦急、熾熱的眼神望着我，漲紅了臉，但好像滿肚子的話無從講起，最後只能呢喃道

　「娃子，最近學（xiao 二聲）到啥咧？」

　「謔！俺們可是學了《反對黨八股》，要不……俺給你念念？」

　「好哇，好哇！」

　他每到聽讀書的時候，總是笑着，把頭湊過來，瞪大眼睛，把手放在耳朵旁邊，時不時的「啊—」「啊—」兩聲，而後又眯着眼，斜靠着旁邊的一個拐，撩起褲腳上的布料，揮揮手撲了撲了，盯着那早已不存在的腿。或者上手扶正那一頂破舊的帽子，又或者死死盯着我的課本，仿佛要把它吃進嘴裡……

　每每瘋玩了一整天，從後院回來的時候，我總是會看到他正背對着我，坐到了門口的花壇上，映着漫天的殘陽，揣着的霞光。

　真是那句詩，「從頭越，蒼山如海，殘陽如血。」

　一邊是一個稚氣未脫、意氣風發的少年。另一邊就像是志在千里、壯心不已的老驥。

　時代的對撞，交融，傳承仿佛就在此時此刻開始。

　……

　又是過了兩年，當我再回到東北的時候，他總是與我絮叨着「娃呀，你太姥姥還在的時候，就說你是個好娃，莫是個孬娃。你說嗦，娃，還有人記得俺們這些…這些…誒…算了…」他長嘆一聲。

　「以後啊，去當兵，幹大事！」

　每當他說起這個的時候，他的眼睛裡似乎有光，閃着那孩童都不具備的澄澈。說話帶有一點嘶啞與模糊的口音，次次都這樣。說到最後，他好像不知道該說什麼了，只是悶着頭，，呢喃着，嘀咕着，獨自望着窗外。

　後來，當我再也見不到他的時候，我才意識到，這窗外盛世的繁華，對於一個老兵而言，吸引是有多大……

　他曾與我訴說，他這輩子最大的願望，就是再去看看天安門。

　可事與願違，在老兵證下來的前夕，他終是安詳地走在了春風裡，去與他的戰友團聚。

　他終是沒能登上2019年大閱兵的老兵車輛。

　作為一名老戰士，他始終任勞任怨，不叫苦也不叫累，默默無聞的，散播自己的餘溫。

　小時候的我天真地問太姥爺他的腿去哪裏了，

　就在那天，他仿佛格外的嚴肅。

　「娃啊，有個大鐵瘤子，落俺身邊哩，就轟的一下，俺就發現俺動不了了，那邊的同志叫着俺，俺也聽不清了，抓起旁邊的槍，想起來，卻起不來了。低頭一看，矣！兩條腿莫的了！」

　後來我問他疼嗎，那天下午，陽光再一次透過窗戶，照在他那頂舊帽子的紅星上，他摸着我的頭，緩緩地吐出一句話「疼個頭頭」。

　他爽朗的大笑起來。

　不以物喜，不以己悲，我相信他晚年是做到了，他是一位英雄，一位打過抗日戰爭、解放戰爭和抗美援朝的平凡英雄。

　不曉得還有多少先輩們仍在默默無聞。

　但是，我們將永遠記住您。

　頂圖為中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年紀念大會，抗戰老兵乘車方隊通過天安門廣場。 新華社