春節回開封老家過年。開封古稱汴梁，是我國七大古都之一，歷史悠久，民風純樸。尤其是開封的帝王氣、煙火氣和江湖氣，讓我感受頗深。這三氣別的城市可能也有，但是開封氣味最濃。

    這裏說的帝王氣，不是指風水上說的帝王之氣，而是刻印在開封人骨子裡的那種傲然之氣。

    開封做帝都已是一千年前的事了。北宋以後，開封一步一步走向沒落，當年的繁華已成為遙遠的記憶。但是開封人卻有着與生俱來的高貴。

    開封人看不起鄭州，鄭州只是個暴發戶；看不起杭州，杭州是開封的孫子，杭州的文化都是開封傳過去的；更看不起深圳，深圳不就是一個小漁村嘛，除了樓高一點，還有啥？

    開封人收入不高，但生活過得很滋膩。開封人喜歡喝酒，喝茶，喝湯，喜歡養鳥，蹓狗，鬥雞。開封人哪怕缸里快沒米了，來了客人也要七碗八碟，勢子不倒。開封人的休閒方式，只有北京可與比肩，西安都要自愧三分。

    開封人不喜歡說現在，喜歡說從前。開封人說話口氣大，張口就是一千多年前怎麼怎麼樣，地底下埋了多少多少寶貝。

    開封的鐵塔、相國寺、延慶觀，你家裡有麼？開封的萬歲山、清明上河園、翰林碑園，你去過嗎？開封的桶子雞、胡辣湯、灌湯包，你吃過沒？開封的曲子、墜子、二夾弦，你聽過沒？

開封珠璣巷

    說起書畫，在開封都不能算是藝術，只能說是技藝。大街上遛彎的老大爺，湖邊曬太陽的老太太，你別看他（她）土裡土氣，展紙潑墨，寫出的字，畫出的畫，常讓書法家、畫家們自愧不如。

    所謂煙火氣，是指普通老百姓日常生活中所表現出的樸實自然。看過清明上河圖吧？就是那個樣子。

    開封生活成本低，生活節奏慢，適宜居住。開封是一個平民城市，普通老百姓的市井生活決定了城市品味。這個城市特平和，特家常。

    開封的小胡同特別多，素有七角八巷72條胡同之說。白紙坊街、油坊巷、褲檔巷、大坑沿，從這些胡同的名字，你能感受到開封的鄉土氣。雙龍巷、聚魁巷、賢人巷、金奎巷，從這些胡同名字，你又能感受到她的厚重與純樸。

    開封城不大，大家抬頭不見低頭見。每個人都有自己的生活圈子，大圈套小圈。幾個人坐在一起，三杯下肚，打開話匣子，說起某某某，不是親戚就是朋友。開封人沒有秘密，誰家有個事，過不了三五天，全城都知道了，開封人有句俗話，「誰不知道誰呀」！

    開封小吃遠近聞名，鼓樓夜市、小宋城、西司廣場成為小吃薈萃之所，吸引全國各地遊客紛至遝來。許多遊客住五星級酒店，住宿費里含早餐，酒店早餐琳瑯滿目，卻經常有人不在酒店吃大餐，偏要到街頭吃大牌檔，要的是那種味道，那種隨意閒適。

    開封人喜歡喝湯，所謂喝湯，一般意義是喝羊肉湯。開封人最喜歡的早餐是喝羊肉湯，泡鍋盔。朋友們晚上喝罷酒，再去喝碗羊肉湯透透。當天晚上喝罷了，再約明天早上去喝哪一家。

    我在包公湖邊，看到令人嚮往的一幕：柳樹下一張小方桌，幾把小凳子，幾個小菜，一壺熱酒，三五知己，把酒言歡，對酒當歌。夏天的晚上，喝到高興處，甚至赤膊上陣，光着膀子划拳猜枚，路人習以為常。行人經過，隨意搭訕幾句，即可坐下同飲，不管認識不認識，只要對勁對把，酒後一抹嘴，各回各的家，那叫一個瀟灑。

開封府

    所謂江湖氣，說的是開封人長期生活中形成的獨特風格，人際交往中默默遵守的行事規則。

    開封人性格豪爽，好朋友，講義氣。開封人最看不起的人是小氣，摳搜，說話不算話。朋友們在一起喝酒，酒後搶着買單，為了搶到買單權，把別人一推老遠甚至推倒在地。開封人經常取笑上海人，嘴裡喊着「我來買我來買」，人卻躲得遠遠的。

    開封人敢做敢當，見義勇為。開封城西湖邊有一個好人公園，為見義勇為的好人樹碑立傳，有一百多人上榜。南方有些城市教育孩子，遇到麻煩躲着走，開封卻教孩子該出手時就出手。開封人最喜歡李逵、魯智深，不待見宋江、盧俊義。

    開封人規矩多，認死理，尊老愛幼，尊卑有序。在開封當官不能有官架子。在酒桌上，很少以官職相稱，彼此稱兄道弟，透着幾分親切。即使你官大職務高，頭把交椅也得讓給長者，職務只做參考。假如你大喇喇地占了長者的座，你就把一桌人都得罪了；把這一桌人得罪了，也就等於把整個開封都得罪了，因為這一桌人能把你臭死。（李長在）

    頂圖：開封包公湖