作者：鮑渤，資深傳媒人，香港媒體主筆協會成員

　這標題乍一看問得幼稚，我們不是都在臨摹王右軍的字貼嗎？此一問，當然是指書聖的真跡。

　歷代書法家都推王羲之的《蘭亭》為「天下第一行書」。但眾所周知的是，《蘭亭序》真跡早已失傳。存世唐摹墨跡很多，其中以馮承素書寫的「神龍本」，被公認為是最好的摹本，無論筆法、墨氣、行款、神韻皆得以體現，現藏於北京故宮。

《蘭亭集序神龍本》局部。

　王羲之另一驚世之作《快雪時晴帖》，現典藏於台北故宮，是否真跡也存在爭議。北宋時，此貼被認定是原作而錄入《宣和書譜》。到了元代，書法界泰斗趙孟頫題跋曰，「東晉至今近千年，書跡傳流至今者，絕不可得。《快雪時晴帖》，晉王羲之書，歷代寶藏者也。刻本有之。今乃得見真跡，臣不勝欣幸之至」。

　但近現代有眾多的專家認為此帖是唐代精摹本，包括毛澤東時代的文化紅人郭沫若。有學者持一「簡單粗暴」的觀點：唐人拓本一律用半透明塗蠟的硬黃紙，這種紙在晉代尚未出現。

　真偽與否，《快雪時晴帖》如今是台北故宮博物院的鎮館之寶，平時舍不得拿出亮相，每三年才展出一次。一不小心錯過展期，下一個輪回就是三年。

　事實上，不僅《蘭亭序》、《快雪時晴帖》，王羲之的真跡都不知所終。那麼問題來了，王羲之的真跡究竟是怎麼消失的？過去兩千年到底發生了什麼？

王羲之作品《快雪時晴帖》局部，三希堂本。

王羲之作品《快雪時晴帖》局部，三希堂本。

　早在王羲之還在世的時候，其書法已很有名氣，「書成換鵝」軼事至今仍在流傳。當時有大量粉絲追捧收藏，包括東晉末年的大司馬桓溫的兒子桓玄。

　收藏之事，靠的是明碼實價的買賣或友情相贈，但桓公子則以霸凌手段巧取豪奪大量真跡。他操縱朝政、篡位失敗之後，被仇家一路追殺。逃至長江，桓玄心想自己得不到，必不讓別人擁有，率性將所有的王羲之藏品投入滾滾長江東逝水。桓玄所處的年代與王羲之最接近，換言之是王的真品和數量最多的時期。桓玄的極端自私行為，造成王羲之真跡的最大宗銷毀。

　王羲之作品的又一次浩劫，是在魏晉南北朝。根據史料記載，梁武帝蕭衍畢其一生之功搜訪，共收集二王書跡78帙767卷。那個年代，王羲之書法真跡已經不多見，而且贋品氾濫。梁武帝經常向有「山中宰相」之譽的陶弘景諮詢書法真偽。陶氏是中國歷史上最著名的百科全書式的學者，治學態度「一事不知，以為深恥」，琴棋書畫都擅長，在醫學、天文學、博物學領域都有卓越成就。

　梁武帝還下旨，令當朝「學霸」周興嗣把王羲之的字編成《千字文》。《三字經》、《百家姓》、《千字文》合稱「三百千」，不僅是千百年來幼兒啟蒙教育的課本，更是延亙千年的中華文化瑰寶，對東亞儒家文化圈的生成有重大影響。

　千字文無一字重複，四字一句，對仗工整，文采斐然，內容涵蓋天文地理、三綱五常、經國治世、歷史、農業、園藝、飲食、修身養性等，所以歷代書法家都競相書寫，包括智永、懷素、歐陽詢、趙佶、趙孟頫、文徵明等都有流傳至今的帖本。

　如果沒有1500多年前的那場大火，王羲之的書法作品就是洋洋大觀。公元544年，西魏圍城。江陵城破之夜，梁元帝蕭繹（梁武帝的第七子）突然冒出幾百年前桓玄的念頭。他不想肥水流入外人田，一不做二不休，把中國有文字記載以來最大規模的皇家圖書館付之一炬，14萬卷圖書，包括父親梁武帝畢其一生之功收藏的二王作品。

　這是中國文化史上空前的浩劫，規模遠非秦始皇焚書可比，燒毀了幾乎是當時中國一半的典籍，史稱「江陵焚書」。

　視國家典藏為私產而銷毀，可悲可恨。梁元帝被俘關押在魏營，問為何焚書，答曰：「讀書萬卷，猶有今日，故焚之」。

　書畫不講政治，但政治時常找書畫的麻煩。從魏晉南北朝到隋唐，王羲之的書法在政權更迭中歷經浩劫，輾轉流失。

　唐太宗李世民時期，能搜集到的王羲之真跡少之又少。唐太宗是王羲之的又一個超級粉絲，到處出重金求購真跡，更放下皇帝之尊，甘冒「樑上君子」之劣名，從智永和尚（王羲之第七代孫）的弟子辯才和尚手中騙來了《蘭亭序》真跡。唐太宗其後昭令當朝書法家褚遂良、歐陽詢、虞世南、馮承素、趙模、韓道政、諸葛貞等人臨摹。迄今流傳下來的《蘭亭集序》拓本不下百種，其中以褚遂良的褚臨本、歐陽詢的定武本、虞世南的天歷本、馮承素的神龍本最為珍貴。

　駕崩前，唐太宗囑咐兒子唐高宗把《蘭亭序》枕在頭下陪葬。這也是史書清晰記載《蘭亭序》真跡下落的最後一次。

　五代十國時期出了一個「盜墓狂人」溫韜，將唐陵搜了個底朝天，包括唐太宗壽終正寢的昭陵。但據《新五代史溫韜傳》記載，溫韜給盜墓品拉了個清單，卻沒見有《蘭亭序》。這只能有兩個解釋，其一是盜墓大王也對《蘭亭序》愛不釋手，故意不登記而「私了」；其二是唐高宗在最後一刻不執行父親遺願，把好東西留在人間。古時候孝道雖是天條，但靈活變通似也無妨。

　按照唐朝規定，皇帝駕崩，後宮嬪妃一律發配到西安感業寺當尼姑，包括時年26歲的武則天。《資治通鑑》記載，貞觀二十三年（公元649年），武則天在感業寺度過二年晨鐘暮鼓、青燈古佛的尼姑生活，直至唐高宗永徽二年（公元651年）才奉詔回宮。與父王共愛一女都不怕天下人說閒話，捨不得唐太宗把《蘭亭集序》帶入陰間也就合乎邏輯。

　北宋時期發生的靖康之難，宋徽宗和宋欽宗，還有皇親國戚、後宮嬪妃以及首都逾十萬官民被金兵擄走。至於被洗劫的宮廷珍稀文物，更是無法估量。有專家認為，始於北宋滅亡，世上再無王羲之真跡。清朝乾隆皇帝收集的

　三希寶帖（分別是王羲之的《快雪時晴帖》、王獻之的《中秋帖》和王珣的《伯遠帖》），其中經過專家鑑定，《時晴帖》和《中秋帖》為後世摹本，只有《伯遠帖》乃晉人真跡，分藏於北京和台北的故宮博物院。

王羲之作品經歷多次浩劫。

　最後作一盤點。王羲之是非常多產的書法家，較著名的帖子除了《蘭亭序》，還有《官奴帖》、《十七帖》、《二謝帖》、《奉橘帖》、《姨母帖》、《快雪時晴帖》、《樂毅論》、《黃庭經》等。據說梁武帝曾收集他的書法作品達15000件，唐太宗有3600件，到宋徽宗時尚保存243件。到現在真跡幾無留存，實在令後世感嘆唏噓。