貼年畫，是中國老百姓過年時的一個普遍習俗。千百年來，這些新年傳統習俗已經深深紮根於國人的文化土壤，如同一條條生生不息的根脈，滋養着大家的精神家園。四川德陽綿竹年畫因何而起？從何而來？何以傳承至今、生生不息？紀錄片《尋畫綿竹》第一集《根脈》，在關於桃符和門神、木刻與彩繪的故事裏尋根問脈，追溯綿竹年畫的源流脈絡和獨特技藝，照見這片土地的過去、現在和未來。

    作為首批「四川省非物質文化遺產項目綿竹木版年畫的代表性傳承人」，胡光葵每個學期都要教孩子們認識家鄉的傳統技藝。如果說，胡光葵為孩子們埋下了一顆美的種子，綿竹年畫的伏脈千里則要追溯到宋代。綿竹，古屬蜀山氏，有「古蜀翹楚、益州重鎮」之譽。公元前201年，西漢高祖始置縣，因其地濱綿水、多竹，乃命名綿竹。綿竹連接龍門山與成都平原，自漢代以來便是農業發達、人民富庶的膏腴之地。

    早在北宋，綿竹年畫就出現在文人墨客筆下。北宋趙卞在《成都古今集記》明確記載「成都十二月市」：「正月燈市，二月花市，三月蠶市，四月錦市，五月扇市，六月香市，七月七寶市，八月桂市，九月藥市，十月酒市，十一月梅市，十二月桃符市。」綿竹市文史專家寧志奇介紹，桃符市場就是年畫市場。而宋代的造紙非常繁榮，綿遠河兩岸又生長着茂密的竹林。所以綿竹在西山一帶有很多紙廠，綿竹年畫就是在歷史文化積澱豐厚的地方、盛產紙的地方，像一棵樹一樣地生長起來。

    「千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符」。這句我們自幼耳熟能詳的詩中，其實便有年畫的影子。最早的年畫，正是由桃符，也就是古代的門神畫演變而來。《山海經》裏記載着一個神奇的故事，「滄海之中，有度朔之山，上有大桃木」。在這株大桃樹東北，有一道鬼門，由兩位神人把守。後來，黃帝為了驅除凶魅，將鎮守鬼門的神荼、鬱壘畫於門戶，使其成為了一種禮制。從這個傳說開始，華夏大地上家庭的保護神有了最初的模樣。在人們樸素的想像中，兩位神祇從海中仙山來到了人間，祛除凶歲，護佑家宅。從此，人間的門庭必有神靈駐守，「桃符」之上就是最初的門神。在綿竹年畫博物館眾多的藏品中，最古老的是門神，最多的也是門神。

    據史料記載，唐宋時期，成都地區的雕版印刷業十分興盛。北宋時，使用雕版印刷技術發行的紙幣就誕生於四川。而近在咫尺的綿竹則有「竹紙之鄉」的美譽，加上民間對年畫的需求已經普及到家家戶戶，在技術、資源、市場的共同催化下，綿竹木版年畫應運而生。歲月悠長，年畫早已不僅僅是門神。綿竹是中國道教的發源地之一，也是川西佛教重鎮，佛道的吉祥符號都大量運用在年畫創作中。《踩荷童子》、《連年有魚》都是典型的年畫圖式，《三猴燙豬》《、老鼠嫁女》更表現出川蜀人民的幽默性情。鄉土、鄉情孕育出綿竹年畫鮮明的個性。

    一幅綿竹年畫，通常要經過起稿、刻版、印墨、彩繪、勾線、印花等工序才能完成。綿竹年畫的刻版選材廣泛，梨木、銀杏木、香楠木、香樟木皆有使用。梨木因其質地堅實細膩、硬度適中、便於雕刻、不易腐爛變形，逐漸成為主流。對年畫來說，線條是整幅畫的筋骨，要刻出流暢優美瀟灑飄逸的線條，對下刀的角度、力度、速度、走向，都要有精準的把握。技術、心境甚至是呼吸，都要在下刀的那一刻貫通一味，才能刀下如神。

    古時，綿竹年畫使用本地生產的竹紙，紙張柔韌結實，吸水性強，易上色，且顏色不易脫落變色。隨着時間的推移，綿竹已不再造紙，現在的年畫多用宣紙。手工彩繪是綿竹年畫的一大特色，年畫藝人們有「一黑二白三金黃，五顏六色穿衣裳」的口訣。「一黑」即先印黑線版，「二白」是用白粉填手、臉等處，「三金黃」是用透明的金黃色塗鎧甲、頭盔和其它金屬裝飾部分；「五顏六色」是用鮮艷明亮的色彩繪製人物的服飾，帶來強烈的視覺衝擊。

    綿竹年畫最見特色的功夫叫做「填水腳」，它是綿竹年畫特有的一種表現形式，僅使用兩三種顏色，輕輕勾勒幾筆，就能達到大寫意的效果。要讓看似隨意的塗鴉成為神來之筆，胡光葵用了30年。對傳承人來說，讓凝結着歷史與情感的年畫代代相傳是畢生心願。從紙張到雕版，從印製到繪畫，從顏料到材質，工匠們的每一次落筆都是與生活的對話，每一次下刀都是與自我的較量。他們用最嚴苛的要求，裝點着人們對生活最美好的願望，讓中華文明的浩瀚星空多了一顆耀眼的星辰。而人們也在每一次與年畫的對望中，看見了綿竹的過去、現在和未來。（記者 張寶杉 圖/視頻 綿竹市委宣傳部）