在傳統的24節氣中，穀雨應該是與稼穡農事結合得最為緊密了。僅僅是一個名詞，就讓人的五感生成豐富的聯想，春雨及時，萬物繁生，深受農業文化滋養的中國人，身心亦將感到莫名的喜悅。

    《月令七十二候集解》中說：「三月中，自雨水後，土膏脈動，今又雨其谷於水也。蓋谷以此時播種，自上而下也。」我們的先民認為「雨生百穀」，順天應時，這個節氣最重要的物候之一，就是布穀鳥開始「布穀布穀」地唱歌了。

    中國古代文化中還有這樣的記述，「昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭」，關於這段文字民間的解釋是，倉頡創造文字，功蓋天地，感動上蒼，以「天降穀子雨」作為回報，於是有了穀雨節氣，也有了老百姓的五穀豐登。現在有的地方還保留村民組織廟會紀念倉頡的習俗，帶着孩子祭拜倉頡，有祈盼孩子學業有成、前程遠大的寓意。

    穀雨是二十四節氣中的第六個節氣，也是春季的最後一個節令。「清明斷雪，穀雨斷霜」，穀雨節氣的到來，意味着寒潮天氣，也就是我們常說的倒春寒基本結束，非常有利於農人判斷穀類作物的播種時機。

    穀雨節氣的天氣諺語，大部分圍繞着有雨無雨進行的，如「穀雨陰沉沉，立夏雨淋淋」「穀雨若下雨，四十五日無干土」等等。更多的農諺則是關於農作物的，如「清明忙種麥，穀雨種大田」「穀雨天，忙種煙」「苞米下種穀雨天」等等。南方還有「穀雨前，好種棉」的諺語，有經驗的棉農們把穀雨前後看作是否播種棉花的重要參考。

    「一候萍始生，二候鳴鳩拂其羽，三候戴勝降於桑。」這是我們的祖先總結出的穀雨的物候。意思是說，在這個節氣的第一個五天裡，隨着降雨量的逐漸增多，水中的浮萍開始生長出來；在第二個五天裡，布穀鳥抖動渾身的羽毛，「布穀，布穀」地放聲鳴叫起來，這叫聲與播谷諧音，好像提醒人們要及時播種，不誤農時；在第三個五天裡，戴勝這種鳥翩然而至，會在桑樹上棲息駐足。

    千年前的中華大地上，山河朗潤，陽光明媚，鬱鬱蔥蔥的桑樹開枝散葉，鳥鳴聲聲，微風陣陣，多麼美好的田園風景啊。而滄桑的紋理，都全系在了「穀雨」這樣的文化模塊之中。

    古人總結的這些物候現象，不光是反映了時令的特徵，還具有一定的徵兆意義。浮萍不能經霜，所以浮萍生意味着天氣已經轉暖，不用擔心再有寒潮來襲而影響播種。穀雨物候里的鳴鳩，從字面看應該是指斑鳩，但也有人認為是指布穀鳥。明朝張岱《夜航船》中說：「布穀即斑鳩」，他還引申說：「杜詩『布穀催春種』……農事方起，此鳥飛鳴於桑間，若雲谷可布種也。」

    布穀鳥的名字很多，常見的有杜鵑、子規、杜宇等。大家熟知的最典型的民間傳說是，古蜀國有一位國王名曰望帝，死後化為子規，牽念他的子民，所以每到春天，就飛來提醒百姓「快快布穀，快快布穀」，由於催耕心切以至於嘴巴啼叫得流出鮮血，灑在地上染遍了山坡，綻放出火紅的杜鵑花。

    關於這個傳說，古人留下很多詩句。李白有詩「楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西」。我們熟悉的李商隱的「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑」，秦觀的「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮」，文天祥的「從今別卻江南路，化作啼鵑帶血歸」，同一個傳說，卻能寄託時空各異的人生境遇，與詩化了的情思之美。

    先民們觀察總結的物候象徵，是隨性而起的嗎？當然不是的。比如浮萍，就有中國人對人生的寄寓。「風生於地，起於青萍之末」，是對事物起始徵兆的一種感知。浮萍漂泊不定的命運，也常會使人感慨自己人生的輾轉艱辛。面對歲月飄搖，生靈塗炭，文天祥發出「山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍」的哀嘆。詩人納蘭性德的「浮萍漂泊本無根，天涯遊子君莫問」更是讓人盪氣迴腸。

    穀雨的花信是荼蘼，荼蘼是薔薇科的花木，枝梢茂密、花繁香濃，是春季最後盛放的花卉，當它開放的時候，就意味着春天的結束，所以有「荼蘼不爭春，寂寞開最晚」「開到荼蘼花事了」的詩句。穀雨前後也正是北方香椿上市的時節，古人稱為吃椿，民間有諺語：三月八，吃椿牙兒。因為這個時候的香椿鮮嫩可口，營養豐富，故有「雨前香椿嫩如絲」的說法。

    在中國人的習慣里，穀雨節氣的養生也非常重要。這個時段隨着陽氣漸升，人的消化功能越發活躍，易於營養的吸收。

    在南方，穀雨有摘茶的習俗。清明前出產的茶稱為「明前茶」，與之相對應的，雨前茶就是穀雨茶，是穀雨將至時節採制的春茶。雨前茶與明前茶同為一年中的茶之佳品。

    春季溫度適中，雨量充沛，加之茶樹經過半年的休養生息，芽葉肥碩，色澤翠綠，富含多種維生素和氨基酸，使春茶味道鮮潤，香氣怡人。鄭板橋有詩：「幾枝新葉蕭蕭竹，數筆橫皴淡淡山。正好清明連穀雨，一杯香茗坐其間」。

    我國古代的仁人志士，就是在這種經過藝術提純的可人風物之中，把物候與生平，在心頭仔細地品味，然後用他們畢生凝鍊的才華，表達給天地，把他們對生命對萬物的欣愉，精準地傳遞給了我們。

    這就是中國人對傳統文化的滿滿的愛意。（作者 陳耀輝）

    頂圖：李德福攝影作品